El hombre que regresa

Durante diez años Odiseo combatió bajo las murallas de Troya. Durante diez más intentó volver a una isla que quizá ya no existía tal como la recordaba. Monstruos, dioses, hechiceras, naufragios, los muertos, amantes inmortales: todos se interpusieron entre la guerra y la casa. Ninguno de ellos era el verdadero enemigo. El verdadero enemigo navegó de regreso con él, llevando su rostro: el hombre que la guerra había hecho.

Esa es la historia que Christopher Nolan parecía destinado a filmar. Toda su obra —el tiempo que sigue viviendo sin nosotros, la identidad que depende del relato que hacemos de ella, la culpa por lo que hicimos para cumplir la misión, el hombre público y el íntimo, la invención que se vuelve contra su inventor— se lee como un largo aprendizaje para la Odisea, rodada ahora íntegramente en película IMAX por primera vez en la historia del cine. Nolan no ha llegado al poema como quien descubre un territorio nuevo. Ha regresado al poema que llevaba toda la vida filmando sin saberlo. Y la pregunta que importa no es si ha sido fiel a Homero, pobre pregunta para una obra que vivió durante siglos como aliento y voz. La pregunta pertenece al poema mismo: la Odisea nunca trató de llegar a casa. Pregunta si el hombre que regresa todavía puede habitarla.

La distancia entre la Ilíada y la Odisea es la distancia entre morir gloriosamente y aprender a volver. Aquiles pertenece al kleos, la gloria que sobrevive a la muerte: ante una vida larga y anónima o una muerte joven convertida en canto, elige el canto. Odiseo pertenece al nostos, el regreso. No quiere vivir para siempre en la memoria de otros hombres. Quiere sobrevivir, tocar Ítaca y acostarse otra vez junto a Penélope. Pero el nostos no tiene nada que ver con la geografía. Significa recuperar la forma humana después de haber vivido demasiado tiempo dentro de la guerra: dejar de ser comandante, saqueador de ciudades, verdugo, para volver a ser esposo, padre, hombre mortal. Cada isla es una pregunta sobre la identidad. Cada demora es otra manera de no regresar. El tema secreto del poema es la enorme resistencia que el alma opone a su propio regreso a casa.

Conoces esa resistencia. La has sentido un domingo por la noche, en una sala de aeropuerto, en el silencio que sigue a una victoria que debería haberse sentido como llegada y se sintió, en cambio, como exilio.

Homero llama a su héroe polytropos: el hombre de muchos giros, muchos caminos, muchas formas. No el más fuerte, no el más valiente. El más adaptable. Su facultad es la metis, la inteligencia sinuosa que vence al fuerte doblándose. Aquiles va directo a las cosas; Odiseo las rodea. Aquiles declara quién es; Odiseo sobrevive dejando de serlo. Por eso el Cíclope guarda el corazón secreto del poema. Cuando Odiseo se llama a sí mismo Nadie, la treta es lo de menos. Descubre el precio más radical de la supervivencia: para escapar del monstruo debe renunciar a su nombre. Y una vez a salvo no soporta el anonimato. Grita su nombre desde la nave, porque necesita que Polifemo sepa quién lo venció. Su inteligencia lo salva. Su hambre de reconocimiento lo condena. Su orgullo añade años a su exilio. Cuenta, si te atreves, los años que el tuyo ha añadido al tuyo.

Nolan lo ha entendido, y lo ha anclado en la ley que ordena moralmente el mundo de Homero: la xenia, la hospitalidad sagrada entre anfitrión y extranjero, custodiada por Zeus. En un mundo sin hoteles ni pasaportes, el viajero llega desarmado al umbral, y el mendigo a tu puerta podría ser un dios disfrazado. Todo el poema recorre el espectro de esa ley, desde el monstruo que devora a sus huéspedes hasta los pretendientes que convierten la acogida en ocupación. Y aquí reside la lectura más audaz de la película, reinterpretación de Nolan más que doctrina de Homero: el caballo de Troya es un regalo convertido en arma, la violación suprema de la hospitalidad, y Odiseo, su arquitecto, es el hombre que envenenó la confianza entre extraños. Sus veinte años de errancia son las consecuencias habitadas de su propia trampa. El hombre que rompió la xenia del mundo debe atravesar ese mundo como un extranjero indefenso, puerta por puerta, hasta llegar a la suya. El parentesco con Oppenheimer es profundo: ambos construyen el instrumento que gana una guerra y abre una herida en el mundo; ambos descubren que la victoria es solo el comienzo del juicio. Para Odiseo, el juicio dura diez años y se llama mar.

Todavía construimos caballos así. La estrategia que gana el ascenso y vacía el matrimonio. La persona que conquista la sala y deja el alma fuera. Quien envenena la confianza del mundo, o la suya propia, atraviesa después ese mundo como un mendigo.

Los dioses homéricos actúan a la vez en el cosmos, en la ciudad y en el alma. La película naturaliza buena parte de ese Olimpo, y se puede discutir si gana profundidad psicológica o pierde misterio religioso. Pero los dioses sobreviven dentro del hombre. Atenea es su lucidez. Hermes, su ambigüedad. Poseidón, el mar mismo, es su deuda: la consecuencia que siempre vuelve, lo que se niega a convertirse en estrategia. Y las figuras del viaje se resisten a los manuales de alegoría. Circe, que arrastra a los hombres hacia lo animal, es también la iniciadora: es ella quien le enseña a cruzar al mundo de los muertos. Calipso ofrece algo más refinado que la seducción: una vida fuera del tiempo, a salvo de la muerte y, por tanto, expulsada de la condición humana. Una eternidad sin pertenencia sería una forma exquisita de inexistencia. Algunos de nosotros ya la hemos firmado. Se llama comodidad.

El error más vulgar es imaginar a Penélope como la esposa que espera. Penélope también es polytropos. Él engaña en el espacio; ella engaña en el tiempo, tejiendo el sudario de día y destejiéndolo de noche para que el tiempo no pueda cerrarse sobre ella. Él cambia de nombre; ella custodia el sentido del nombre. No espera. Mantiene Ítaca en una condición en la que el regreso todavía puede significar algo. La palabra de su vínculo es homophrosyne, afinidad de pensamiento, y por eso rechaza al hombre que dice ser Odiseo: lo pone a prueba. La película conserva aquí su decisión más elocuente: un solo rostro para Helena y Clitemnestra, dos hermanas, dos esposas, dos destinos del hombre que regresa, la casa que acoge y la casa que mata, y Odiseo no sabe cuál le espera. El disfraz de mendigo rima entonces con el Nadie de la cueva, y esa rima es la arquitectura oculta del poema. Allí renunció a su nombre para escapar de un monstruo. Aquí renuncia a todos los signos de su poder para averiguar quién puede verlo sin ellos. El héroe debe aparecer como nadie para descubrir quién reconoce a alguien.

La respuesta del poema es un objeto: el lecho nupcial tallado alrededor de un olivo vivo. Todo en la Odisea ha sido móvil —naves, cuerpos, nombres, lealtades—; el lecho permanece porque está unido a algo enraizado e intransportable. Un matrimonio verdadero no es la ausencia de viajes. Es aquello que no puede moverse sin dejar de ser lo que es. Y el hogar, al final, no es un lugar al que volvemos, sino una realidad que alguien recuerda con nosotros. Hay un árbol así en ti. El Daimon es la raíz viva alrededor de la cual fue tallada tu vida, y todo viaje que la olvida termina en una casa que ya no puedes habitar. Aunque el final no debería endulzarse: el regreso culmina en una masacre, y es justo preguntarse, ante Homero y ante Nolan, si Odiseo purifica su casa o mete la guerra dentro de ella para siempre. Muchos regresos lo hacen.

Andra moi ennepe, Mousa, polytropon: cántame, Musa, al hombre de muchos giros. Homero le pide a la Musa que hable de ese hombre. Nolan pregunta si, después de tantos caminos, tantas mentiras, tantos rostros, ese hombre todavía conoce el suyo. La pregunta no se queda en la pantalla.

Después de convertirte en todo lo que el mundo te exigió, ¿todavía puedes volver a casa?

— Gilberto Carrasquero Naranjo
La Religión de los Genios (de próxima aparición)