El genio como creador

“La creatividad no es producto de la neurosis ni del simple talento, sino un encuentro intenso y valiente con los Dioses.”

— Rollo May, The Courage to Create

Hay algo extraordinario en esa frase de Rollo May. Crear de verdad es, de alguna manera, entrar en territorio de los dioses. No estoy hablando necesariamente de Dios en el sentido religioso convencional. Estoy hablando de algo mucho más antiguo y, para mí, mucho más interesante: el ser humano es una criatura que puede traer al mundo algo que antes no existía. Una canción, una pintura, una empresa, una teoría, una manera nueva de educar a un hijo, una vida que no estaba escrita en ninguno de los manuales que nos entregaron. Creamos. Y en ese acto hay algo que desde siempre nos ha parecido casi divino.

May entendía también algo esencial: que crear requiere coraje precisamente porque el encuentro creativo no es inocuo. Nos mueve el piso. Nos pone frente a nuestra ansiedad, nuestras limitaciones, nuestra incertidumbre y, muchas veces, frente a partes de nosotros mismos que habíamos conseguido mantener perfectamente escondidas. El creador no es necesariamente quien tiene menos miedo, sino quien está dispuesto a quedarse allí el tiempo suficiente para que del miedo, del caos y de lo desconocido pueda emerger una forma. Crear no es decorar la vida. Es arriesgarse a traer algo a la existencia.

Y quizás por eso una frase que Carl Gustav Jung escribió casi de pasada, dieciséis meses antes de morir, me parece tan extraordinaria.

En febrero de 1960 Jung respondió una carta de A. D. Cornell, un investigador británico de lo paranormal que quería saber de dónde provenían ciertos fenómenos psíquicos. Jung le explica que estas experiencias tienden a ocurrir cuando el umbral que separa la conciencia ordinaria del inconsciente colectivo se vuelve inusualmente delgado. El médium vive cerca de ese umbral, al igual que ciertas personas psicológicamente frágiles. Y entonces Jung añade:

“Las personas con un genio creativo también pertenecen a este tipo.”

Lee eso despacio y vamos a tratar de entenderlo en su justa dimensión. Jung no está adulando a los artistas. Está proponiendo algo realmente radical: que el médium, la persona psicológicamente desbordada y el genio creativo habitan la misma región fronteriza, ese territorio donde la conciencia ordinaria se vuelve permeable a algo más profundo. No son iguales, ni sus experiencias son idénticas, pero viven cerca de la misma falla psíquica. Lo que importa es lo que ocurre después del cruce. Una persona se ve inundada por aquello que llega; otra simplemente lo transmite; otra consigue contenerlo el tiempo suficiente para darle forma y hacerlo obra. Eso es crear. La facultad decisiva no es simplemente la apertura, sino lo que somos capaces de hacer con aquello que atraviesa la apertura.

Aquí necesito distinguir entre lo que Jung quiere decir con “genio creativo” y lo que propongo en La Religión de los Genios. Jung está hablando en el sentido convencional de creadores excepcionales: el artista extraordinario, la mente poco común. Mi apuesta es más radical. Creo que el daimon no es privilegio de unos pocos. Habla en cada uno de nosotros y, más aún, nunca ha dejado de hacerlo. El llamado no pertenece a una élite de elegidos. Lo que sí es una posibilidad, y nunca una garantía, es el genio: nuestra capacidad de escuchar ese llamado, discernirlo, encarnarlo y convertirlo en obra.

Eso cambia mucho las cosas. No estoy diciendo que todos seamos Shakespeare o Mozart esperando que alguien nos quite el polvo. Estoy diciendo algo mucho más exigente: que todos estamos llamados, pero no todos respondemos. La posibilidad del genio pertenece a todos; realizarla exige una disciplina, un coraje y una disposición a soportar sufrimiento que muy pocos están realmente dispuestos a asumir. El llamado puede ser universal. Lo excepcional es sostenerlo durante años, incluso décadas, hasta que encuentre una forma en el mundo.

Toda cultura que se tomó lo sagrado en serio intuyó algo parecido mucho antes de que la psicología inventara un vocabulario para explicarlo. Los griegos no imaginaban al poeta como una pequeña fábrica privada de poemas. La poesía era una de las cuatro divinas locuras atribuida a las Musas, que poseían al poeta y hablaban a través de él. Sócrates hablaba de su daimon, esa extraña presencia interior que intervenía en momentos decisivos de su vida. La imaginación antigua sabía algo que nosotros hemos olvidado en gran medida: el creador participa en la creación sin ser necesariamente su fuente última.

La modernidad convirtió poco a poco el don en propiedad. Ahora hablamos de mi talento, mi creatividad, mi genio, como si la inspiración fuese un capital privado alojado dentro del cráneo, esperando ser optimizado, monetizado y convertido en marca. Pero una antena no posee la señal. La recibe.

Pregúntale a un escritor por esa rara mañana en que una frase llega antes de que el pensamiento pudiera haberla producido. Pregúntale a un compositor dónde estaba la melodía cinco segundos antes de aparecer. Pregúntale a un científico por qué la solución surge a veces en la ducha después de tres días de cálculos fallidos. La respuesta sincera suele ser bastante menos impresionante que nuestras teorías sobre el genio: No lo sé. Me llegó.

Yo puedo dar fe de esto en primera persona del singular. No hay para mí espacio más creativo que ese extraño umbral mañanero entre dormido y despierto. Allí llega quienquiera que sea que llega y me da la pauta. Luego me siento a trabajar y, de donde ni me imagino, empiezan a aparecer ideas que no tenía unos minutos antes y que experimento claramente como llegadas a mí. No necesito saber exactamente de dónde vienen para reconocer la experiencia. Hay momentos en que uno no siente que está inventando; siente que está recibiendo.

Harold Bloom se convierte aquí en un testigo improbable. Difícilmente podría llamársele junguiano y, sin embargo, en su monumental Genius, cada vez que intenta aproximarse al misterio de la originalidad creativa, el daimon reaparece. También aparece ese Dios interior, esa extraña segunda presencia que parece saber más de lo que sabe el escritor consciente. Bloom vuelve una y otra vez a Emerson, quien escribió en 1831: “Es Dios en ti quien responde a Dios fuera de ti.”

Hay algo asombrosamente preciso en esa frase. ¿Por qué un poema escrito hace siglos puede golpearnos no como información nueva sino como reconocimiento? ¿Por qué alguien a quien jamás hemos conocido puede articular en una página algo que nosotros llevábamos media vida cargando sin palabras? Quizás la recepción no ocurre solamente en el creador. Algo alcanza al artista; el artista le da forma; esa forma alcanza a otra persona; y algo en esa segunda persona se reconoce. El genio no puede reducirse a inteligencia, productividad o dominio técnico. Todo eso importa. Pero nada de eso explica completamente esa peculiar energía mediante la cual un alma despierta a otra.

La antena sigue pareciéndome una buena metáfora, pero sólo una metáfora. Una antena apunta hacia arriba mientras que la psicología de Jung apunta muchas veces hacia abajo. Lo que emerge durante un estado creativo quizá no descienda de un transmisor situado más allá de las estrellas. Puede surgir de una profundidad tan remota bajo el yo consciente que la experimentamos como si viniera de otro lugar. El inconsciente no es otro planeta. Es el territorio inexplorado de nuestra propia casa y, a veces, la inspiración se parece al sonido de unos pasos que suben por la escalera.

Sin embargo, tampoco tengo ninguna necesidad de decidir que todo está abajo en el inconsciente. Me atrevo a pensar que la inteligencia del universo, del todo, de lo divino, si existe de la manera en que la intuimos, no está ni arriba ni abajo. No está en un sitio y, de alguna manera, está en todos. ¿Dónde está ahora mismo la señal de tu celular? ¿A tu derecha o a tu izquierda? ¿Arriba o abajo? La pregunta empieza a sonar absurda cuando aquello que intentamos localizar nos atraviesa por todas partes.

Si esos pasos pertenecen solamente a la psique o si la psique misma se abre hacia algo mayor es una pregunta que no tengo ningún deseo de cerrar prematuramente. El misterio merece más dignidad que la certeza.

Si el genio implica recepción, entonces la creación seria requiere cierto aflojamiento temporal del control ordinario del ego. Jung utilizó la expresión abaissement du niveau mental, un descenso del nivel mental. Esto no significa volverse menos inteligente o confuso. Piensa, más bien, en la marea que se retira y deja al descubierto una costa que estaba allí todo el tiempo. Los guardianes habituales de la conciencia se relajan, la pared se hace más delgada y aquello que normalmente permanece bajo la superficie comienza a hacerse accesible.

Todavía recuerdo una clase que tomé en Stanford: Creativity in Business, de ese genio maravilloso que es Michael Ray. Yo pensaba que iba a una clase donde me enseñarían a tener ideas de negocios, alguna metodología brillante para ser más creativo y, en última instancia, hacer dinero. Cuando llegué, me encontré con un hombre sabio que nos sentó en cojines en el suelo, puso música india —tamboura, creo que se llamaba— y nos enseñó a meditar. A quitarnos del medio para que lo creativo pudiera aparecer.

La ironía siempre me ha encantado. Michael era considerado una especie de gurú de la creatividad en Silicon Valley y recuerdo una portada de Fast Company que lo llamaba “the most creative man in the most creative valley”. Y resulta que el hombre más creativo del valle más creativo no nos enseñaba a producir más ideas, sino a estorbar menos.

Muchos años después entendí que aquello que Michael nos enseñaba intuitivamente tenía un correlato extraordinario en el trabajo de Mihaly Csikszentmihalyi. Él llamó Flow a ese estado en que nos encontramos tan profundamente absorbidos por una actividad que la autoconciencia disminuye, el tiempo se transforma y desaparece temporalmente esa voz que nos observa desde afuera preguntando cómo lo estamos haciendo, qué pensarán de nosotros o quién recibirá el crédito. El yo no desaparece. Desaparece por un rato nuestra obsesión con el yo.

Eso me parece fundamental porque no estoy proponiendo la destrucción del ego. Necesitamos un ego fuerte para discernir, organizar, editar, perseverar, poner límites y terminar una obra. El problema aparece cuando ese ego cree que tiene que dirigir también el misterio. El Flow ocurre precisamente cuando una persona con suficiente capacidad se entrega por completo a una tarea que la exige. No es pasividad. No es sentarse a esperar que la Musa haga el trabajo. Hay oficio, concentración, entrenamiento y entrega; pero hay también una forma momentánea de autotrascendencia. Durante un rato, dejas de preguntarte quién eres y simplemente fluyes.

Cualquiera que haya creado seriamente sabe de lo que estoy hablando. El tiempo se comporta de otra manera. La atención cambia de textura. Un libro se niega a obedecer el esquema, un personaje empieza a decir cosas que el autor no había planeado, una pintura exige de pronto el color equivocado y el color equivocado resulta ser exactamente el correcto. Durante unos minutos, quizás unas horas, uno deja de sentirse completamente el autor y se convierte más bien en colaborador de algo que está ocurriendo.

Goethe comprendió esto extraordinariamente bien. Decía que los descubrimientos creativos más elevados no estaban enteramente bajo su control; llegaban como dones y el creador se convertía, por un instante, en un recipiente capaz de recibir una influencia mayor. Pero Goethe entendía también lo que el romanticismo suele olvidar: después del don viene el trabajo. La visión puede llegar en segundos; el opus puede exigir veinte años.

Esa distinción lo es todo. La inspiración no es oficio y el oficio no es inspiración. Una recibe; el otro encarna. La verdadera disciplina del genio no consiste, por tanto, en una apertura máxima, sino en algo que llevo tiempo pensando como permeabilidad disciplinada: permanecer lo bastante abierto para escuchar sin abrirte tanto que seas arrastrado por todo aquello que llega.

El daimon habla a todos, pero obedecerlo normalmente duele. Puede pedirte que abandones seguridades, que decepciones expectativas, que soportes largos períodos en los que nadie entiende lo que estás haciendo, que trabajes sin reconocimiento, que fracases, vuelvas a comenzar y permanezcas fiel a una obra que quizás nunca te recompense de la manera que imaginabas. Rollo May insistía precisamente en eso: la creatividad verdadera convive con ansiedad, inseguridad, sensibilidad y exposición. El creador no elimina esas cosas. Aprende a trabajar atravesándolas.

Por eso la posibilidad pertenece a todos pero la realización pertenece a muchos menos. No porque Dios haya repartido daimones solamente entre algunos escogidos, sino porque escuchar no basta. Hay que soportar lo escuchado. Hay que trabajar. Hay que pagar el precio.

Durante mucho tiempo pensé este proceso principalmente a través de Dionisos y Apolo. Dionisos abre, mueve, rompe la rigidez, nos devuelve a la emoción, al cuerpo, a la intensidad de estar vivos. Apolo diferencia, ilumina, da medida y forma. Pero últimamente me ha empezado a interesar un tercer dios: Hefesto. Porque alguien tiene que ir a la fragua.

Hefesto es el gran artesano del Olimpo. Conoce la herida, el rechazo, la humillación, la caída; pero no se queda contemplando su sufrimiento como si sufrir fuese en sí mismo una obra. Lo lleva al taller. Enciende el fuego. Golpea el metal. Trabaja. Me interesa cada vez más esa imagen porque quizás el arco creativo necesite a los tres. Dionisos nos entrega la experiencia viva y desbordante; Apolo nos permite verla, diferenciarla y comprenderla; Hefesto la trabaja hasta que adquiere cuerpo. El sufrimiento no crea por sí solo. Tiene que pasar por la fragua.

El daimon convoca; el genio crea.

El daimon rara vez llega con buenos modales o respetando el calendario que habíamos preparado. Puede aparecer como ansiedad en medio del éxito, como una obsesión sin utilidad aparente, como un sueño recurrente, una atracción inexplicable o un proyecto que se niega a morir aunque llevemos años explicándole racionalmente por qué debería hacerlo. De repente aparece una distancia entre la vida que estás viviendo y la vida que pide ser vivida; entre la persona exitosa que has construido y un alma que se siente abandonada; entre pertenecer y ser verdadero. La vida antigua empieza a sentirse incómoda, a veces incluso invivible, antes de que la nueva alcance a hacerse visible.

Existe una antigua y discutida etimología que escucha en religión el latín religare: volver a unir, reconectar. No necesito resolver aquí la disputa filológica; me interesa la imagen. El daimon rompe la cáscara de una vida que se ha vuelto demasiado pequeña. El genio es nuestra capacidad de tomar aquello que la ruptura revela y darle una forma capaz de existir en el mundo.

Ésa es la obra religiosa que me interesa. No obedecer un credo, sino volver a unir aquello que la vida moderna ha separado: ego y alma, lo visible y lo invisible, la vida que representamos y la vida que nos llama desde abajo.

¿Reconectarnos con qué? Antes que nada, con nosotros mismos. Aprender a escuchar nuestra propia alma es quizás una de las destrezas más importantes que podemos desarrollar, porque sólo desde allí podemos reconocer al daimon y vivir en congruencia con el llamado único de nuestro ser. Pero la reconexión no termina allí. Cuando empezamos a recuperar una relación auténtica con nosotros mismos, algo cambia también en nuestra relación con el Otro, con el colectivo, con el planeta, con el cosmos y, finalmente, con aquello que cada uno pueda llamar Dios, Tao, totalidad o lo sagrado. Distintos lenguajes para aproximarnos al misterio de pertenecer a algo mayor que el ego.

No puedo demostrar que la voz que surge bajo el ego provenga de Dios. No puedo demostrar que la Musa exista ni que el daimon tenga una realidad metafísica independiente. Tampoco me parece que el materialismo pueda cerrar la pregunta simplemente pronunciando la palabra “neuronas”. Aquí prefiero la incertidumbre a la reducción.

Lo fascinante es que algo ocurre en los bordes de la creatividad que empuja una y otra vez, incluso a personas muy distintas entre sí, hacia ese umbral. Bloom encuentra al daimon. Jung habla de lo numinoso y del inconsciente colectivo. Michael Ray nos enseñaba literalmente a quitarnos del medio. Csikszentmihalyi observa que, en nuestros estados de absorción más profundos, la preocupación por el yo se retira. Rollo May habla de un encuentro valiente con los dioses. No están diciendo exactamente lo mismo, y me alegra que no lo estén. No necesito meterlos a todos dentro de la misma iglesia. Me basta con observar que, por caminos muy distintos, llegan una y otra vez a una frontera parecida.

Esto tampoco significa que toda voz interior sea sagrada. Algunas voces son heridas. Otras son miedo, complejos, resentimiento o simple grandiosidad con ropajes ceremoniales. Precisamente por eso la permeabilidad necesita disciplina. Hay que aprender a escuchar sin convertirse en crédulo. Pero existe una superstición contraria que me parece igualmente empobrecedora: creer que aquello que no puede medirse por completo carece por tanto de significado.

Quizás por eso el vacío que habita tantas vidas exteriormente exitosas merece mucha más atención de la que solemos darle. El hueco detrás del currículum, el silencio extraño después del ascenso, la tristeza que aparece cuando finalmente conseguimos todo aquello que nos dijeron que debíamos desear, no siempre son patología. A veces son signos de desconexión. En algún momento del ascenso, la señal empezó a interferir con el plano que nos habían entregado y aprendimos a silenciarla. Pero el llamado no desapareció. El daimon siguió hablando. Nosotros nos volvimos más difíciles de alcanzar.

La encarnación del genio no es, por tanto, adquirir algo que te falta. Es más parecida a una reconciliación. No te conviertes mágicamente en otra persona; vas eliminando aquello que te impide escuchar lo que quizás ha estado hablándote desde siempre. Cultivas soledad, soportas silencio, prestas atención a imágenes y deseos recurrentes, afilas las herramientas de tu oficio y vuelves una y otra vez al trabajo. Cuando algo llega, no lo descartas, pero tampoco te arrodillas ante ello. Lo trabajas incluso cuando duele, porque ésa es la diferencia decisiva entre escuchar al daimon y realizar el genio. Todos podemos ser alcanzados. Muchísimos somos alcanzados. Lo raro es permanecer fieles cuando descubrimos lo que aquello que nos llama realmente nos pide.

Porque lo divino —si divino es— no escribe a máquina. La Musa no corrige. El daimon no termina el manuscrito. Lo que llega como imagen debe convertirse en poema; lo que llega como intuición debe adquirir forma; lo que llega como vocación debe terminar convirtiéndose en una vida. Ése es el pacto que cada creador acaba descubriendo: ser poroso sin disolverse, receptivo sin volverse crédulo, disciplinado sin volverse estéril. Dejar que algo llegue y luego tener la fuerza, la paciencia y el coraje para llevarlo al mundo.

Quizás eso fue lo que Jung vislumbró cuando escribió aquellas pocas palabras extraordinarias: “Las personas con un genio creativo también pertenecen a este tipo.”

El daimon habla a todos. El genio es la posibilidad de responderle con una vida.

La pregunta, entonces, ya no es si estás llamado. Es si vas a pagar el precio de responder.