El libro que costó una vida

Quiero contarte cómo nació este boletín. No la versión profesional: la verdadera.

Durante la mayor parte de mi vida adulta fui un hombre muy motivado y ambicioso, absolutamente convencido de que tenía su destino en sus propias manos. Derecho en Caracas. Una maestría en ciencias políticas. Una beca Fulbright para hacer un MBA en Stanford. Años en la banca de inversión, luego la política, incluida mi participación en un intento de sacar a Hugo Chávez del poder en 2002. Una maestría en administración pública en Harvard. Un matrimonio con la mujer que amé por completo, y tres hijos que completaban lo que, visto desde fuera, parecía una vida perfecta.

Había construido algo real. Algo significativo según cualquier medida externa.

Y entonces, a lo largo de unos años, perdí casi todo.

Primero se fue la seguridad financiera, arrasada por la crisis de los mercados emergentes de 1997. El proyecto político terminó en el exilio. Y luego, en el invierno de 2003, mi matrimonio entró en una crisis profunda. Mi esposa me pidió que me fuera: no solo de nuestra casa, sino de nuestro sueño compartido. Recuerdo que esa tarde conduje hacia el norte, con una sola maleta en el maletero, sin detenerme hasta llegar a algún lugar de Carolina del Norte. Lloré todo el camino. Las horas más oscuras de mi vida las pasé en un apartamento prestado en Nueva York.

Esas pérdidas —financieras, políticas, personales— fueron el comienzo de algo que todavía no sabía nombrar.

Un año después, más o menos, me encontré en Caracas sentado frente a un hombre llamado Rafael López-Pedraza, uno de los analistas junguianos más originales del siglo pasado. No había ido a verlo para hacer terapia. Había ido con una gran propuesta: un Centro Junguiano de Desarrollo del Liderazgo que salvaría a la clase política de Venezuela —y del mundo— de su propia psicopatología. Después de todo, el mundo estaba roto y lo que necesitaba eran líderes capaces de encarnar valores más sanos, de evocar en otros nuevos niveles de conciencia.

Escuchó mi propuesta. Luego me hizo una pregunta que nunca he olvidado.

«¿Sabes lo que es una proyección? ¿Puedes decirme cuál es la proyección de un hombre que ve el mundo como un lugar jodido, que ve a los líderes como psicópatas y egocéntricos, y que cree que el mundo necesita ser salvado?»

No tardé nada en responder. El hombre jodido, psicópata y egocéntrico era yo. Era mi mundo el que necesitaba ser salvado.

Se rió. Entonces le dije: «¿Cuándo empezamos?».

Acabamos de empezar.

Siguieron once años de análisis. En ese tiempo cambió algo que ninguna carrera, ningún golpe, ningún éxito empresarial había tocado jamás: empecé a entender quién era yo en realidad, debajo de las ambiciones, de las pérdidas, de las personas que había construido y abandonado a lo largo de los años.

Durante esos mismos años profundicé mi relación con las tradiciones que me venían formando en silencio desde Stanford, donde un profesor extraordinario llamado Michael Ray me introdujo por primera vez en la meditación, el silencio interior y la idea de que la sabiduría no se adquiere, sino que se accede a ella. El Tao Te King —que llevaba conmigo desde mis treinta años como mi fundamento espiritual— adquirió nuevas dimensiones. El budismo, el Bhagavad Gita y, con el tiempo, la obra completa de Jung, Nietzsche, Hillman, Hollis y Michael Meade: no eran intereses académicos. Eran herramientas de supervivencia.

Todo esto se fue acumulando. Durante años, en el fondo de mi mente, había un libro. Cambiaba de forma a medida que yo cambiaba. No estaba listo. Yo tampoco.

El libro empezó a tomar forma en el exilio. El exilio, descubrí, es un regalo extraño: te libera de las expectativas de la sociedad que te formó y te obliga a un encuentro contigo mismo que la comodidad jamás habría permitido. La soledad —la verdadera, la que nace de perder todo lo familiar— es el caldo de cultivo del autoconocimiento. Surgían ideas. Un credo personal se iba construyendo no en un escritorio, sino viviendo: en la manera en que intentaba criar a mis hijos, en la manera en que me movía por un terreno extranjero, en la distancia entre lo que había planeado y lo que la vida insistía en darme a cambio.

Durante años, mi hija Marian fue mi testigo. Me oía hablar del libro y me respondía con esa impaciencia cariñosa que solo una hija sabe tener. «Sigues hablando de ese libro, papá, y todavía no existe». En algún momento me dijo sin rodeos: «Ya no te creo». Pero el libro siguió escribiéndose solo —en fragmentos, en ensayos, en noches largas— hasta que por fin surgió una estructura.

Luego, en 2025, el final doloroso de una relación en la que había invertido mucho me obligó a practicar lo que venía predicando. A enfrentar la pérdida no con la huida, sino con la creación. Me entregué por completo al manuscrito. Estaba planeando un retiro de escritura en Italia cuando una conversación con Murray Stein lo cambió todo y me llevó, en cambio, a Eranos.

Eranos es el legendario lugar de encuentro a orillas del lago Maggiore, en Suiza, donde Jung, Kerényi y Hillman intercambiaron alguna vez ideas sobre la naturaleza del alma. Llegué como Scholar in Residence, con un manuscrito que estaba cerca, pero todavía no terminado. Sabía de qué trataba el libro. Aún no tenía el lenguaje para lo que, con precisión, necesitaba decir.

Una tarde saqué de un estante de la biblioteca un pequeño y oscuro texto alemán. Thomas Ring. Genius und Dämon. Lo abrí sin expectativas.

Cuando lo cerré, tenía la bisagra. La distinción entre el Daimon —el llamado interior universal, la voz que nos llama a cada uno hacia nuestra vida particular— y el Genio —el acto costoso e irreemplazable de encarnar ese llamado en el mundo.

Eranos no fue donde el libro se hizo real. Fue donde años de sufrimiento creativo encontraron por fin su forma.

La Religión de los Genios: un manifiesto para el alma en un mundo sin Dios es el libro que he estado escribiendo, de una forma u otra, durante la mayor parte de mi vida adulta. Sostiene que lo que la civilización ha perdido no es exactamente a Dios, sino la autoridad interior que Dios representaba, y que recuperarla exige algo preciso y exigente.

Este boletín es donde vive ese argumento, semana a semana.

Si algo de lo que acabo de escribir resuena en ti —si reconoces en mi historia una versión de la tuya—, este es tu lugar.

Bienvenido. Embarquémonos juntos en el viaje de una vida…

Gilberto Carrasquero Naranjo