No mueras con tu música dentro de ti

Read this essay in English here

Hoy cumplo sesenta y tres años. Amanecí solo en Madrid, como llevo tantos años amaneciendo, y pensé cómo sacarle provecho a la libertad que da la soledad. Sabía que en la noche me esperaba un momento alegre, rodeado de mis amigos para celebrar mi cumple. Sin embargo, tenía el resto del día realmente libre. Todavía en la cama, en esa maravillosa liminalidad creativa entre despierto y dormido, me pregunté: ¿qué quiero hacer hoy? ¿Qué quiero hacer con esta libertad que me da la soledad?

Pensé: me gustaría ir al Prado. Pensé que, una vez allí, algún cuadro me hablaría y yo tendría alguna revelación trascendente sobre el momento que estoy viviendo. Y entonces, sin que yo los llamara, empezaron a desfilar cuadros por mi cabeza, salas enteras a la velocidad del pensamiento, cuadros que amo y he visto una y otra vez. De repente, uno se detuvo y me detuvo: La persistencia de la Muerte, pensé… de Pieter Bruegel el Viejo. Luego me percaté de que el título correcto es El triunfo de la Muerte. Me quedé pegado de él. Y acaso mi error dice una verdad que el título verdadero no dice. Porque el triunfo de la muerte ocurre una sola vez, pero su persistencia nos acompaña desde que nacemos: está detrás de cada cumpleaños, de cada despedida, del cuerpo que cambia, de la cana descubierta en el espejo, de la memoria de los que partieron antes.

La muerte no siempre triunfa hoy, pero persiste inclementemente hasta que triunfa.

Así empezó todo: reflexionando sobre la muerte en la cama, el día de mi cumpleaños. Y para mí los sesenta y tres no es una cifra cualquiera: está cargada hace años. Mi abuelo murió a esta edad. Mi padre sufrió a los sesenta y tres años el infarto que deterioraría definitivamente su vida, y aunque vivió todavía un tiempo, ya no vivió: sobrevivió. Y mi madre, a una edad parecida a la que hoy estreno, entró en una prisión de deterioro que le iría quitando sus facultades todavía en vida. En la mitología privada de mi familia, la muerte y el deterioro quedaron apostados alrededor de esta frontera, como si los de mi sangre no hubieran podido cruzarla vigorosamente. Yo me propuse desde joven llegar hasta aquí de otra manera, fuerte, entero, dueño todavía de mi cuerpo y de mis facultades, y lo he cumplido. Me siento bien, sano, entero, lúcido y vigoroso. Pero sería una forma de necedad imaginar que la fuerza resuelve el misterio de envejecer. Uno puede conservar el vigor y no haber comprendido nada; puede llegar corriendo hasta la vejez y descubrir que no sabía adónde iba.

Me levanté y comencé a escribir este ensayo con el cuadro todavía en la memoria. Escribí un rato, una buena estructura y borrador inicial que parecía esqueleto que promete, hasta comprender que la memoria no bastaba: el cuadro no aceptaba ser usado como una idea y exigía presencia. Suspendí la escritura, salí a la luz del cálido sol de julio y caminé atravesando el parque de El Retiro hasta el Prado, a hacerle la pregunta de frente: ¿qué vienes a decirme hoy?

Allí estaba, como siempre, rodeado de gente en admiración. Es brutal: te golpea con una devastación que no conoce límites. Un ejército de esqueletos avanza sobre el mundo sin reconocer jerarquías. Al rey lo sorprenden junto a sus barriles de monedas, que ya no compran nada; al cardenal lo arrastra un esqueleto vestido con su propio manto, como burlándose de que el hábito tampoco salva. Los soldados pelean y pierden, los que huyen corren hacia una trampa con forma de ataúd. Todo aquello en lo que los hombres depositaron su seguridad revela su impotencia ante lo inexorable.

Los antiguos no huían de este saber: lo cultivaban. Sócrates, en la víspera de la cicuta, dijo que los que filosofan de verdad no hacen otra cosa que ejercitarse en morir, y Montaigne lo convirtió siglos después en fórmula: filosofar es aprender a morir. Los estoicos hicieron de ese saber casi una higiene diaria, memento mori, recuerda que vas a morir, la advertencia que se susurraba al oído del general romano en plena marcha triunfal para que la gloria no le hiciera olvidar su condición. Y Nietzsche, que sospechaba de todo lo heredado, no descartó el precepto: lo llevó más lejos. Recordar la muerte, enseñó, sólo vale si nos obliga a recordar la vida, a vivir cada día de tal manera que pudiéramos querer vivirlo otra vez, y otra, eternamente. Ninguno de ellos hablaba de morbo. Hablaban de la muerte como la gran escultora de la forma: sin ella nuestras decisiones serían intercambiables, nuestros aplazamientos no tendrían consecuencias y ningún instante tendría el resplandor de lo irrepetible. Por eso siempre he dicho que la única vida que vale la pena vivir es aquella que se vive en plena conciencia de la muerte.

Estuve un largo rato frente a esa devastación, precisando cada detalle. Entonces mi mirada descendió a la esquina inferior derecha y encontró algo que yo no recordaba haber visto nunca. Allí, mientras el mundo entero arde y cae, un hombre toca el laúd y una mujer canta siguiendo la partitura abierta. Las manos de él sostienen la melodía; la voz de ella la levanta; y entre los dos, la partitura: la música que alguien escribió para que otros pudieran cantarla. Y detrás, un esqueleto se ha sentado junto a ellos y los acompaña con su propio instrumento. Podríamos verlos como los últimos inconscientes de un mundo condenado, dos amantes escondidos en su pequeña felicidad mientras todo se derrumba; así los juzgó su época. Pero aquella mañana yo necesitaba comprenderlos de otra manera. Imaginé que habían visto al esqueleto, que sabían que estaba allí, y que aun así él seguía tocando y ella seguía cantando: no para vencer a la muerte, sino para proteger por un instante el pequeño territorio de humanidad que el amor había abierto entre ambos. Ésa era la esquina que la peste todavía no había conseguido ocupar. La sabiduría no consiste en dejar de cantar cuando descubrimos que vamos a morir: consiste en aprender a cantar de otra manera, mucho más nuestra y trascendente.

Y junto a ellos, entre las copas, las cartas y los restos de la fiesta interrumpida, descubrí un tablero de backgammon. No lo había ido a buscar: me esperaba dentro del cuadro como una firma secreta, porque amo el backgammon y tengo años diciéndoles a mis hijos que la vida no es un juego de ajedrez que se puede resolver con destrezas y con cerebro y con frialdad, con estrategia; que la vida tampoco es una ruleta que se resuelve al azar; que la vida es como el backgammon, que el azar y la destreza cuentan, que la destreza es fundamental y el azar juega su rol, pero que el gran jugador se conoce sobre todo cuando es capaz de jugar una gran partida aunque los dados no lo acompañen. Cualquiera juega bien una tirada generosa. Al verdadero jugador se lo conoce cuando llegan los malos dados: en cómo protege lo que ama, en cómo transforma la espera en posición, en cómo permanece en la mesa cuando la fortuna se ensaña. A los sesenta y tres años uno ya conoce algunos de sus dados. He sido afortunado: he recibido tiradas espléndidas. También he recibido tiradas crueles, y sé que no escogeré las que faltan. Lo que todavía puedo elegir es cómo jugar con lo que me toque.

Ese es, creo, el saber que el cuadro vino a entregarme por mi cumpleaños. Al atardecer de la vida las preguntas cambian. James Hollis, hombre al que leí con la atención de quien sabe que la lectura es terapéutica y transformacional por muchos años antes de tener el privilegio que tengo hoy de llamarlo mi maestro, mi mentor y mi amigo, y con quien hace muy poco tuve el privilegio de una conversación abierta sobre estos temas, lo ha dicho siempre con la claridad de quien ha acompañado a miles de almas en el cruce: las preguntas de la primera mitad nos las hace el mundo y están asociadas al desarrollo del ego y a aprender a sobrevivir. ¿Cómo hago para ser aceptado? ¿Qué voy a hacer para ganarme el pan? ¿Cómo hago para pertenecer? ¿Para tener “éxito”? Y agrega algo que redimensiona el rol de la ambición, dice: “El rol de la ambición en la primera mitad de la vida es construir un ego lo suficientemente fuerte para hacer la dura tarea de ver para dentro en la segunda mitad”. Porque las preguntas de la segunda mitad ya son otras. ¿Quién soy realmente más allá de los roles y las identidades? ¿Qué pide ser vivido a través de mí? ¿Quién soy yo más allá de mi historia? ¿Qué tengo que darle al mundo que sólo yo puedo darle? O dicho en el idioma de la esquina del cuadro: ¿cuál es la música que sólo yo tengo, y cuánta de ella sigue todavía adentro? Recordemos la gran frase de ese genio trascendentalista que fue Henry David Thoreau: “No te mueras con tu música dentro de ti”. Quizás esa sea la gran tarea de toda la vida, pero sin duda la protagónica cuando ya nos llega la tarde y comienza el atardecer que anuncia la llegada de la noche y el final del día.

Vivir una gran vida requiere plenitud de desarrollo en ambas dimensiones. Un ego que nunca fue construido difícilmente puede ser trascendido. El error no está en haber querido ser importante. El error estaría en llegar al final sin descubrir que ser importante y servir a lo importante no son la misma cosa.

En ese cruce se libra, creo, la gran lucha de toda vida: la lucha entre el amor y el poder. Jung la dejó escrita en una sola línea: donde reina el amor no hay voluntad de poder, y donde el poder tiene la primacía falta el amor. El poder necesita alguna forma de sometimiento; el amor necesita libertad. Y todo poder cobra, además de sus precios visibles, un peaje secreto al alma: libertad interior, silencio, mañanas propias, tiempo para amar, pensar y crear. Llega una edad en la que ya no basta preguntarse si algo es posible. Hay que preguntarse si el alma puede pagarlo.

En mi vida he llegado a una gran convicción: no hay destreza más importante para vivir una gran vida que aprender a sufrir creativamente. El sufrimiento por sí mismo no ennoblece; puede volvernos crueles, resentidos o estériles, puede reducir el mundo al tamaño de nuestra herida. Para transformarse en sabiduría necesita trabajo: descender a él y preguntarle qué ilusión ha destruido, qué sombra ha revelado, qué orgullo exige sacrificar, qué forma nueva de conciencia intenta nacer. Así como no controlamos los dados, no elegimos todo cuanto nos sucede, pero sin duda controlamos cómo reaccionar y qué hacer de aquello que nos ha sucedido.

La lengua inglesa, en la que también escribo, guarda esa intuición en su raíz. Happiness, felicidad, y happen, suceder, comparten el viejo tronco de hap: el azar, la fortuna, aquello que acontece. La etimología no demuestra una filosofía, pero conserva una imagen poderosa: la felicidad no nace del control de la existencia sino del encuentro fecundo con lo que nos toca vivir. Sólo podemos ser felices dentro de la realidad presente; no cuando la vida por fin obedezca nuestros planes, sino cuando aprendamos a habitar lo que es.

Quisiera morir de pronto, entero, sin enfermedad ni viacrucis. Pero si algún día llegara aquello que más temo, el deterioro que nos lleva lentamente, todavía quedaría la entrega, que no es resignación amarga ni glorificación del dolor, sino dejar de gastar la energía restante en negar lo irreversible, y preguntarse qué trabajo del alma sigue pendiente y es posible allí: aprender a recibir después de haber querido siempre proveer, aceptar una vulnerabilidad que el ego consideraba indigna, convertir incluso la dependencia en una última experiencia del amor. La gran prueba de una filosofía no es encontrar sentido en la vida que escogimos. Es intentar crear sentido dentro de la vida que nos sucede.

Y mientras la vida me conceda lucidez y vitalidad, tengo sólo dos grandes tareas pendientes para que el atardecer llegue con paz en el alma: el regocijo y la trascendencia. Son, bien miradas, las dos maneras de no morirse con la música adentro. El regocijo es la música que se toca: la del día, la del instante, la que no se puede guardar para después. La trascendencia es la música que se escribe: la partitura que otros podrán cantar cuando ya no estemos y que sólo nosotros podíamos haber escrito.

El regocijo es, como diría Camus, robarle una hora a la peste. La peste es la enfermedad, pero también la tiranía, el miedo, el exilio, el resentimiento, la vulgaridad, la interminable maquinaria de lo urgente. Quiere ocupar nuestras conversaciones, nuestras mañanas y nuestra imaginación; pretende que hasta la alegría tenga que pedirle permiso. Robarle una hora no es negar el sufrimiento del mundo: es recordar por qué vale la pena resistirlo. Y que nadie confunda el regocijo con sus falsificaciones. No es entretenimiento, que distrae del vivir; tampoco es placer, que se busca, se consume y se agota. El regocijo no se busca: se recibe. El placer consume el instante; el regocijo lo consagra. Es presencia agradecida ante lo que todavía está vivo: una mesa larga con los hijos o los amigos hasta que la conversación toca fondo y caen las máscaras, la comida preparada con las propias manos, una botella de vino abierta sin otra justificación que compartirla con los afectos, porque la ocasión es estar vivos. El abrazo de un hijo, el encuentro con el ser amado, una ciudad caminada sin prisa, el cuerpo todavía capaz de deseo y de ternura, una mañana libre para ir al museo, leer y escribir. Nada de esto es pequeño; pequeña es nuestra capacidad de verlo. Un gran vino, bebido con gratitud, puede ser una forma menor y perfecta de oración. Ésa es la música del día: si no se toca hoy, no se toca nunca.

Trascender, por su parte, no significa impedir que nuestro nombre sea olvidado, sino entregar aquello que la vida nos confió. Hay obras que escribimos y hay obras que nos escriben: reúnen en silencio sus materiales durante años, se alimentan de nuestros amores, ambiciones, pérdidas y despertares, hasta que comprendemos que no nos pertenecen del todo. La religión de los genios es el libro que hoy organiza retrospectivamente los grandes aprendizajes de mi vida. Es, sin duda, el fruto de mi sufrir creativo. No es sólo una obra intelectual: es mi legado de amor a mis hijos, a mis nietos y a quienes quieran hacer el trabajo del alma con honestidad, mi tentativa de transformar experiencia en conciencia, sufrimiento en sabiduría y biografía en símbolo. Ojalá encuentre una editorial; si no, lo publicaré yo, porque hay obras cuyo primer deber no es triunfar sino existir. Ahí vuelve la advertencia de Thoreau, ahora convertida en tarea: la trascendencia, bien mirada, es terminar de sacar la música, la que sólo tú le puedes dar al mundo, y compartirla antes de que caiga la noche. Este libro es mi partitura: la forma que ha encontrado mi amor para viajar más lejos que mi cuerpo y que mi voz, mi manera de sentarme algún día, cuando ya no esté, a la mesa de mis descendientes, no para gobernarlos sino para acompañarlos, para que canten con sus propias voces lo que yo alcancé a dejar escrito. Quizá morir en paz no consista en haberlo terminado todo. Quizá consista en no haber traicionado lo esencial.

Salí del Prado a la luz de la tarde y regresé a terminar este ensayo. Detrás de mí, la muerte seguía triunfando en el cuadro, como seguirá triunfando cuando yo ya no esté para contemplarla. Pero los amantes permanecían en su esquina, él tocando, ella cantando, el tablero caído a sus pies y el esqueleto sentado al lado, y la música continuaba. No porque sea más poderosa que la muerte, ni porque vaya a impedir su llegada, ni porque el amor conceda inmunidad. La música continúa porque la muerte puede terminar la vida, pero no tiene por qué decidir cómo será vivida.

A los sesenta y tres años, la muerte empieza a parecerse a una editora severa. Tacha páginas superfluas, corta resentimientos, cuestiona compromisos, obliga a discernir qué relaciones merecen tiempo, qué conversaciones deben ocurrir, qué viajes no deben aplazarse, qué obra reclama prioridad. En la juventud creemos que elegir es añadir; en la madurez comprendemos que elegir es renunciar. Saber que no habrá tiempo para todo permite descubrir qué era el todo verdadero.

Por eso hoy hago un voto: amar profundamente y sin aplazamientos, agradecer cada día, permanecer cerca de los seres que amo, no desperdiciarme en lo pequeño y lo tonto, cuidar el cuerpo que todavía me sostiene, jugar con arte los dados que vengan y terminar el libro que vine a escribir, para no morirme con la música adentro. No me prometo vencer a la muerte. Me prometo no entregarle antes de tiempo la vida que aún me pertenece.

Y cuando finalmente llegue, de la forma limpia que deseo o de la forma difícil que temo, quisiera que me encontrara amando, agradeciendo, con la obra entregada.

Que me encuentre con mis historias y mis muertos detrás y mis hijos adelante.

Que me encuentre junto a la mesa, todavía despierto, brindando por la vida con un buen vino tinto.

Que me encuentre habitando, como los amantes de la esquina, el pequeño espacio que la peste no pudo ocupar.

La edad en que los hombres de mi sangre comenzaron a soltar sus instrumentos será, para mí, la edad en que termine de afinar los míos. Para que la muerte, como a los amantes, me encuentre habiendo escrito mi música y cantado mi canción.

Entre tanto, los dejo, porque tengo que prepararme para recibir a mis amigos, con los cuales pienso brindar, celebrar, cantar y ¡robarle toda la noche a la peste!